Mỏng rớt như từng thếp giâý
Quá bộ vòng lên chợ đêm. Quẩn quanh trong đâù. Chứ không phải cái nắng gắt mùa hè hay tiết thu hanh hao. Dạo quanh mâý con phố đi bộ. Thực khách háo hức tìm đến. Họa hoằn dăm bưã. Đúng là "miếng ngon nhớ lâu. Khi mà những món ăn cựu truyền. Nhớ gió bấc. Hôì âý có ông già bán bánh trôi. Như những con chim di cư đến mùa. Tôi chỉ e rằng. Xe ôm.
Nhưng dư vị vẫn còn đọng lại mãi. Ngươì xưa không còn. Mẹ đi chợ về dúi cho tấm bánh nếp. Hai đưá tôi từng lê mòn gót dọc những tuyến phố này.
Thì cũng phải giật mình nghĩ lại cái cốt cách "chẳng thơm cũng thể hoa nhài". Như xua đuôỉ. Cái lạnh giá mùa đông. Nưả tháng. Coi như chơi nghe thâý. Những tiếng "hai ba dzô" như từng đợt sóng âm thanh truyền từ quán này sang hàng khác.
Thịt bò. Chỗ này ngày trước bán thức gì. Chúng tôi thả bộ ở đâù phố ăn đêm. Quê mùa. Đi qua một đôi hàng phở. Phở 24. Chỉ như "ăn hương. Đâu chỉ nức tiếng đất này. Nhưng có nhẽ chẳng thể quên cảm giác mỏi mệt. Đắt khách là xử sự vơí họ như "bố thí". Kẻ uống. Ngoài đó. Khoai lang lùi. Cả ngày chỉ có hai bưã cơm. Chưa có phố ẩm thực. Tuyệt vơì hơn. Chẳng thiêú món gì thuộc loại đặc sản đất Hà Thành và có cả những thức ngon.
Nhâm nhi như thơì chúng mình. Biến chất; khi mà cách thưởng thức.
Không hề biết quà sáng. Đôi mắt nồng thắm như than đượm. Dươí chân cột đèn. Lạ mơí nhập cảng. Cưả hàng này. Lần này. Trên hò. Cũng không thể ghi lại được cảm giác khó nhạt phai như của bạn tôi. Mà là cốt để nhớ lại hương vị quá khứ. Và những khách lạ. Sươỉ ấm cả một góc phố gió lùa. Những ngươì đạp xe. Sáng hôm nọ.
Đường đai. Chỉ thiêú cái rét lạnh. Hương thơm cứ vương vấn. Phố cà- phê. Bún riêu nôỉ tiếng. Khoai nướng. Những khuôn mặt hoan hỷ. Chân trơì lại tìm đến Hà Nôị.
Tôi cũng đọc được cảm giác âý. Không mai một. Nêú có còn. Nhỡ bưã. Nhưng ít món ngon hơn. Lặn lôị từ trong âý ra ngoài này. Ngó mặt anh. Là lúc ngươì đi xa nhớ về nơi đã dứt áo ra đi. Có cả gió rét bốn bề và cả vẻ mặt lạnh ngắt của ngươì bán. Rét xuống nhanh không ngờ. Chỉ liếc mắt qua. Ở Sài Gòn. Luôn ngờ cả trí tưởng. Châù chực cả giờ để được tự bưng một bát phở gia truyền.
Vẫn thưa thớt tiếng rao đêm. Ghé vào cưả hàng bún ốc. Đôị thúng bánh khúc. Thấm trong mùi vị độc đáo. Ấm lòng ngươì giưã đêm đông ấm áp. Đã lâu lắm mơí thâý. Lắng đọng và khó tan.
Ngô nướng. Hương vị phở gia truyền gần như vô tiền khoáng hậu. ". Như ta thường bảo "thoang thoảng hoa nhài. Từ nước ngoài bay về và không thiêú khách Âu-Á. Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC Dứt nốt những chiếc lá vàng cuôí cùng còn sót lại trên cành cây trơ trụi.
Ở trong âý. Đằm thắm hương vị và bản sắc bị pha tạp. Anh lang thang tìm thâý một gánh bánh cuốn rong.
Cắp nách. Còn rủ thêm một ngươì bạn lần đâù ra Hà Nôị. Giờ thì. Cứ tưởng cái khâủ vị tinh tế. Anh bảo. Thì ngươì ta lại trọng cái sự ăn uống từ tốn. Kỹ tính lại ít đi. Môĩ khi bay ra thường phải theo dõi dự báo thơì tiết.
Chẳng phải vì chỉ để ăn bát bún. Anh đi xe "ôm" lên phố cũ. Rôì bước cho nhanh. Phố lâủ. Thanh cảnh như ngày xưa mẹ tôi thường nói. Ấn tượng của một ngươì Hà Nôị gốc. Mà được một bưã sáng ngon miệng đến thế. Lổng chổng điểm mâý cọng hành hoa. Nhớ mùi ngô nướng thơm bùi ngâỵ. Già rôì. Phố ẩm thực. Anh nói. Bánh cuốn chay. Pha tạp. Mình không quên được châụ than hồng đỏ rực.
Khách hàng hóa ra ăn mày! Biết chỗ này không phải dành cho mình. Thơm lâu được. Chơi đêm đã dồn vào con phố ẩm thực độc nhất. Chẳng vậy mà. Thơm tơí đâù phố. Dươí gốc bàng. Đôi má lúc nào cũng ửng hồng như nhuộm mâù lưả.
Không thể tìm được bát bún nóng hôỉ. Gió lạnh chẳng thể lùa vào đây. Khiến hương vị quện lại. Co ro tránh đợt gió mùa đột ngột. Nhớ nhất là mùi ngô nướng nơi góc phố. Một thơì. Thôi đành bấm bụng. Hương vị cũng theo đi. Dù có nói thế nào cũng không thể xóa mờ cảm giác. Bạn tôi không ngờ. Vâỵ mà. Còn sót lại.
Ăn và uống. Thâý họ quát khách xơi xơi. Rươụ và bia trộn lẫn vơí mùi thức ăn chất đâỳ bàn. Đúng không? Tôi cố tảng lờ. Nhưng tôi vẫn nhắc anh nhớ lại. Lần nào từ phía nam bay ra đây. NHÃ KHANH. Sau khi được nếm bát phở "nhớ đơì". Bên thúng bánh cuốn âý còn có cả bánh đúc nhân lạc chấm tương. Thâý họ bưng bát bún tú ụ những là trứng vịt lộn. Những ngươì tan ca. Mưa phùn. Những phở Vuông.
Bạn tôi tin hôì xưa chưa có văn hóa ẩm thực. Kỹ lưỡng và câù kỳ của ngươì dân là rất khó thay đôỉ.
Nói không quá lơì. Bất biến. Khó chịu trong dòng ngươì nhích từng ly trên đường chậm chạp. Mà nghĩ mình như kẻ ăn xin. Thoảng vị gừng cay. Ngày ngày cắp sách đến trường. Nhưng mùi vị. Highland tưởng như khó chen chân vào Hà Nôị.
Tóc chảy tràn bờ vai. Khó quên bốc hơi nghi ngút. Mà khâủ vị ngươì ta nay đã khác nhiêù.
Mà nước chấm thì thật không thể chê vào đâu được. Bánh dày. Hôì còn đi học. Hoá ra. Ngôì ghế nhưạ nhếch nhác. Thú ăn đêm. Khó tìm một ghế trống. Dâỵ mùi dấm bỗng thanh nhẹ. Bánh cuốn nóng hay bánh trôi tàu. Hẳn nhiên là món ăn. Bơỉ quán nào cũng nghe tiếng ngươì ăn xì xụp. Có cả những giọt mồ hôi trên trán mùa hè. Họ từ phía nam bay ra. Ngon thật. Bạn tôi buột miệng. Tôi đã quen mắt nhìn dòng ngươì xếp hàng lê thê.
Đọng sâu trong ký ức. Hay cà-phê Trung Nguyên. Rôì mơí mua vé. Nhiêù ngươì ăn. Hỗn độn đủ mùi thức ăn ngạt ngào. Nhớ lại nếp ẩm thực.
Tôi thâý ngán vì đã trót dẫn bạn tơí đây. Sáng sáng. Đâu còn thanh nhã. Du khách nước ngoài. Anh bạn tôi đêù kéo tôi lang thang dạo phố đêm. Nóng râỹ. Chán chường cái sự xuống cấp văn hóa ẩm thực đất Hà Thành. Nhiêù Việt kiêù. Mà ngán tận cổ. Cứ cho xe chạy vòng vo qua những ngõ ngách trong phố cổ. Nhiêù phố xá đã thưa vắng ngươì.
Ghi hình bao lăm thước phim những phố phở cuốn. Không còn chỗ chen chân. ". Phố thì vẫn cũ. Rủ nhau bay về nơi "đất lành chim đâụ". Không quên chụp ảnh toàn cảnh hàng phở gia truyền. Hương hoa nhài thoang thoảng khó mà. Lại thoảng mùi cà cuống cay.
Cươì nói râm ran. Mâý chục năm rôì. Cho tơí tận giờ. Họa chăng chỉ ở những xóm ngõ cần lao. Nhớ nhất cô gái quạt ngô. Từ mọi góc đất. Tự tìm chỗ trống trên hò. Hóa ra không phải thế. Rôì cả chả lụa.
Giờ có lắm món hơn. Món ăn dân dã nhưng khiến nhiêù ngươì xa quê luôn nhớ mãi. Chẳng thiêú thứ gì. Mà còn "bay" ra cả nước ngoài. Nhiêù cưả hàng khép chặt. Càng cố tìm càng chẳng thâý mâý thứ quà đêm dân dã.
Giờ chắc lùi vào kí vãng từ lâu rôì. Bát phở Hà Nôị. Kéo dài suốt con phố chật ních ngươì ăn. Hễ cứ đắt hàng. Khuya rôì. Ăn đêm là gì. Ăn hoa". Mâù nước dùng trong mà ngọt tự nhiên. Mỏi gôí chờ đơị để được thưởng thức món phở nôỉ tiếng chỉ quán này mơí có. Bơỉ hơi nóng hầm hập xào nâú nướng tỏa ra từ hai bên hàng quán san sát. Vẫn còn món quà sáng giản dị. Nhớ thật. Mùi đường ngọt thanh. Dân dã tồn tại có tơí cả thế kỷ.
Thế thôi. Chừng mực. Thả sức kén chọn. Mộc mạc.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét