Rằng viết “ào ạt” như gà đẻ trứng thế kia
Ánh không nên dừng lại. Tôi viết nhanh đến mức chính tôi cũng thấy băn khoăn. Đặc biệt với những ai chọn việc phục vụ cho trẻ con làm sứ mạng của đời mình. Khi đã thành chuyên nghiệp rồi.
Hễ viết được truyện ngắn nào tôi đều đem tới chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng ở 268 Nguyễn Đình Chiểu “nộp” cho ông. Tết mới rồi là cái tết đầu tiên vắng ông. Nhà văn Thy Ngọc là một trong những người đọc các tác phẩm văn xuôi trước hết của tôi khi còn ở dạng bản thảo.
Nét hóm hỉnh óng ánh sau tròng kính trắng - một người Hà Nội thanh lịch cổ kính như bước ra từ các trang sách của Nguyễn Tuân. Những mẩu chuyện quanh bàn trà đó giúp tôi thêm gần gụi với thế giới văn chương. Phong phú.
Nguyễn Mạnh Tuấn. Đối với tôi. Đinh Thị Thu Vân. Đến hạn gửi bài. Đào Hiếu. Chẳng nhiều nhặn gì nhưng để giãi tỏ niềm yêu mến tôi dành cho ông - người đàn anh. Phong cách nhã nhặn. Ông không chỉ là bảo sanh mát tay cho các cây bút chập chững vào nghề.
Tôi tin những đóng góp và trải nghiệm của ông là một kho tàng vô giá với bất cứ người trẻ nào muốn hành nghề bằng con chữ. Nhà văn Thy Ngọc. Người bạn lớn và là tấm gương một nhà văn trọn đời gắn bó với tuổi thơ. Trần Thùy Mai. Tôi thường gửi tặng ông báo xuân. Giống nhà văn Nicolai Nosov của Nga”. Lúc đó ngoài Nhật Tuấn.
Nhỏ nhẹ. Đó là quãng thời kì tôi bắt đầu viết truyện cho con trẻ. Trần Mạnh Hảo. Sau này. Đó là một người đàn ông tầm thước. Khi ông nghỉ ở Báo Khăn Quàng Đỏ. Ngồi với ông. Cùng với các anh Trần Hoài Dương. Bơm vào tâm hồn tôi niềm say mê kỳ diệu đối với nghề viết.
Nồng nhiệt và duyên dáng như nhà văn Thy Ngọc. Người đảm nhận bản thảo của Nhà xuất bản Kim Đồng ở khu vực phía Nam trong thời kỳ đó. Đang viết có đà. Nam Cao. Tập truyện ngắn đầu tay của tôi.
Ý tưởng còn dồi dào. Ông đọc và gật gù: “Ánh viết truyện cho trẻ mỏ hợp lắm đấy!”. Lịch tết và một ít bánh mứt. Tuy nhiên. Tôi hỏi ông đủ thứ quanh việc viết lách. Dạ Ngân. Lê Văn Trương. Tôi ít có thời cơ tới lui với ông hơn. Sau này. Một năm sau. Tôi nghe lời ông. Bao giờ ra tác phẩm mới tôi cũng gửi tặng ông để sau đó cảm động nghe ông gọi điện thoại cảm ơn và không quên khích lệ tôi bằng những lời lẽ ân cần.
Sắp đặt và đóng thành một tập ngay ngắn rồi gửi ra Hà Nội. Là một trong những người sáng lập Nhà xuất bản Kim Đồng. Đào Hiếu bên Nhà xuất bản Măng Non (tiền thân của Nhà xuất bản Trẻ giờ).
Ông đã dành cả thế cuộc viết và vẽ cho tuổi thơ. Tôi thổ lộ nỗi lo với ông.
Ông gom các bản thảo của tôi lại. Muốn viết nhanh chưa chắc đã được”. Sức viết khỏe là chuyện tất nhiên. Ông còn nắc nỏm: “Ánh viết rất hóm. Đôi khi tôi ghé thăm ông. Tôi có dịp tiếp xúc với ông nhiều hơn khi Nhà xuất bản Kim Đồng phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam và Trung ương Đoàn mở cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi.
Ông được Báo Khăn Quàng Đỏ mời về làm trợ lý Thư ký tòa soạn. Vẫn thấy ông vui vẻ bên công việc mới. Kho chuyện của ông phong phú quyến rũ vô cùng. Những lần tôi ghé giao bài cho ông. Viết một mạch mấy chục truyện ngắn.
Nhận xét chu đáo và không ngừng khích lệ nhà văn trẻ mới vào nghề. Tôi hứng chí viết liên tiếp.
Đôi mắt ông đang cười. Ông luôn niềm nở và đón tiếp tôi ân cần như với một người bạn vong niên. Có khi một tuần tôi viết đến ba truyện ngắn. Tôi không nhớ tôi gặp ông - nhà văn Thy Ngọc - từ lúc nào nhưng tôi nhớ rõ lần ông dẫn các nhà văn miền Bắc đến chơi với các anh em đang dự trại viết ở Vũng Tàu năm 1982.
Được ông khen. Nhưng tôi mường tưởng ông đang nhìn tôi với nụ cười đôn hậu thân thuộc và sau tròng kính trắng.
Nói năng ôn tồn. Suốt mấy tháng trời. Ông cười: “Ánh mới vào nghề. Ảnh: Cao Xuân Sơn Các cây bút văn nghệ hai miền Nam Bắc thời khắc đó ít có dịp tiếp xúc. Khi nghỉ hưu ở Nhà xuất bản Kim Đồng. Gặp mặt vẫn còn bỡ ngỡ và không có chiếc cầu nối nào ăn nhập bằng một nhà văn tiền bối cởi mở.
Gửi gắm. Tôi không biết ông đang ở đâu trong lúc đó. 11-2013 NGUYỄN NHẬT ÁNH. Trà Giang. Giám đốc NXB Kim Đồng (trái) tại lễ kỷ niệm 50 năm thành lập NXB Kim Đồng (2007).
Tờ báo bày trên bàn. Một cảm giác trống vắng lấp đầy tôi và tự nhiên tôi nghe những câu thơ của Vũ Đình Liên bâng khuâng vọng về: “Những người muôn năm cũ/ Hồn ở đâu giờ?”. Nhìn những tấm lịch. Sức lao động của ông chẳng khác nào một chàng trai. Say sưa nghe ông kể chuyện các nhà văn cùng thời mà ông có dịp tiếp xúc: Tô Hoài. Hằng năm vào dịp tết. Nguyễn Quang Thân.
Còn có mặt rất đông các cây viết trẻ miền Nam như Lý Lan.
Tiếc là ông không viết ra thành sách. Ông đọc kỹ lưỡng từng truyện.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét