Màu xanh của rau thơm, thức xào được xếp ở vòng ngoài
Sau này mấy anh em tôi có học theo nhưng mấy mươi năm rồi thủ túc vẫn vụng, chẳng khéo được như thế. Mâm cỗ trên bàn độc khi ranh bảy màu như bình hoa trên bàn, khi thì thanh tao như chậu thủy tiên mới nở chỉ thủy chung có đất (màu nâu) trời (màu xanh) và hồng nhan ở giữa (màu hồng).
Cha thường cùng mẹ chọn thức ngon, lên danh mục món ăn cho những dịp cúng giỗ, ngày lễ tết. Dạ Thương. Dẫu năm đó gia đình buôn bán lờ lãi ra sao, người cũng gác lại vào 22 âm lịch, chuẩn bị tiễn ông Táo và sắm sanh đón tết.
Tiếp đến là màu vàng của xôi đỗ, nem rán rồi màu nâu của canh măng, đậu phộng rang phủ trên đĩa nộm ngũ sắc. Đến nay, những món ăn ngày tết không còn là của lạ và quý như xưa, nhưng cảm giác nô nức chờ xem cha hô thất sắc màu trên mâm cỗ tết vẫn khiến tôi bổi hổi.
Tết giờ đa sắc hơn xưa nhiều, thức ăn cũng phong phú với đủ mỹ vị Tây Tàu, nhưng nghi lễ có phần giản lược hơn. Tết đến, màu đỏ luôn là chủ đạo của mâm cỗ: khi thì đĩa xôi gấc đỏ tươi ở trung tâm hoặc canh sườn nấu kỳ tử đặt cạnh bánh chưng xanh. Mỗi lần chủ điểm mỗi khác, khiến chúng tôi vừa thú nhận vừa thấy nản lòng vì khó mà học theo được.
Còn khéo hơn các cô, các dì. Những buổi cúng gia tiên, cha thường vào bếp cùng mẹ, tự tay xếp đặt những món đã nấu thành bức tranh hài hòa màu sắc.
Cha cũng thường tự tay gói bánh chưng, xào thịt gói giò. Trong tâm tưởng tôi, những ngày ấy cha trở thành họa sư tô điểm cho những món giản dị trở thành lung linh đẹp mắt, khiến tết của gia đình bình dân trở nên thi vị và sang cả. Quanh năm nặng nhọc bôn ba chỉ để ba ngày tết nhà cửa sang cả, mâm cao cỗ đầy là điều cha tôi thường nói mỗi dịp tết về. Bên cạnh thú chơi hoa cảnh, đào phai, cha tôi còn để tâm coi ngó thực đơn ngày tết.
Những bức tranh vẽ bằng sắc màu ẩm thực với tấm lòng chỉn chu như cha tôi ngày trước, có nhẽ chỉ còn trong ký ức.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét