Đừng than thở vô dụng
Xe công cộng chứ đâu của riêng ai? Khéo thành trò cười cho thế gian. Cho em xin lại đi.
Có tiếng thầm thĩ: - Chẳng có văn hóa chút nào. Minh họa: Thành Chương. Chẳng hiểu sao mấy hôm nay khách xe buýt đông đến vậy. Quế lẩm bẩm tự chỉ trích, thẳng lưng bám tay vào dây treo ròng xuống từ nóc xe. Xe đến điểm đỗ, tiếng van nài bất lực dần mất hút theo tốp người vội vã xuống bến.
Cái lão ngồi ghế vẫn chống gậy xuống sàn xe như sợ ngã lăn, miệng lưng bưng: - Chán cái nỗi già chứ còn chán cái gì! Già là chán nhất bà hiểu chưa? Chẳng có gì chán bằng già. Lại chậm chân rồi. Lại tiếng kêu, lần này là một cô bé, dáng nữ sinh: - Ối, điện thoại, điện thoại mất mất rồi. Nàng cũng cười nhưng không thành tiếng.
Sắp tới ngày 20 tháng 11, sẽ hát tặng cho các thầy cô, ấn tượng đây. Thở phào. Tởm quá! Đang yên sao tự dưng coi nhau như kẻ cắp cả lượt. Nhất tề hành khách đều đặt tay vào các túi đem theo. Nghe có lão chống gậy kêu ca: - Chán lắm! Có người vặc lại: - Chỗ ngồi hẳn hoi còn chán cái nỗi gì? Có một tẹo tỵ hiềm trong giọng nói đó.
Ưu điểm nổi trội, sau ghế lái có treo bảng quy định bảy điều. Mà sao phụ xe có vẻ như biết cả lại phớt tỉnh? Sợ, hay đôi tròng thịt đã no ứ trò đạo chích trên cái công cụ ngày nào cũng phải len lỏi như đánh vật? có nhẽ là cả hai lý do đã ngăn lại ý thức nghĩa hiệp. Một nụ cười bẽn lẽn trên khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. "Kẻ cắp bây chừ trông như người thật" - Câu này lần đầu nghe.
Một nam thanh niên tuổi chừng hai mươi lăm, dáng dấp tỉnh lẻ luôn miệng kêu la hy vọng kẻ bất lương nào đó nhủ lòng. Lâu rồi mới lại thấy thiếu nữ có lúm đồng bạc. Nhưng chợt nghĩ mình đâu có quyền. Nếu phải phàn nàn gì đó thì chỉ là chất lượng phương tiện, cũ và xộc xệch quá.
Nhìn khách xe buýt đứng kín lối đi mà ngao ngán. Mặc nhiên khước từ mà như vơ vào: "Không, không! Cứ ngồi, tôi đứng được, còn khỏe, không sao, không sao". Sau vài bận nghiệm ra, hôm nào mặc quần áo sáng màu y như bị đứng.
Có tiếng lao xao, những mắt liếc nom dòm. Quế chợt nhận ra đôi chân nàng không thường nhật. Xe dừng. Chợt có tiếng thất thanh: - Các anh các chị ơi, cho em xin lại cái ví, trong đó không có tiền đâu, chỉ chứng minh thư và bằng lái ôtô của em thôi.
Lũ đầu xanh, đôi ba kẻ miễn cưỡng đứng dậy. Cửa ô tô buýt khép lại. Phụ xe nhỏng cổ nhắc: ''Đề nghị giữ thứ tự, nội quy đỏ chót kia không đọc à''.
Quế thầm rủa. Làm sao có thể tươi khi đang bị cơn sốt hành. Các ông các bà ơi, em biết lấy đâu giấy má xin việc hiện thời. Mùa đông khỏi nói, nhưng mùa hè thì chán ớn. Không khí trở nên vui vẻ. Quế nhếch môi gượng cười đáp lại. Thậm chí muốn lựa mấy lời phất vào gương mặt kia cho bõ tức. Phứa thật giả tùng phèo cả rồi. Không thể khước từ. Anh tự nhận thấy mình cũng chỉ là hạng người hạ đẳng.
Ấy là họa hoằn, chứ thường Quế phải đứng bám dây. Cảm giác như người mắc lỗi khiến anh không sao dứt khỏi những suy nghĩ về nàng, về nụ cười và đôi chân tàn tật của nàng. Tổng kết đó thành kinh nghiệm, đi ô tô buýt chỉ nên diện áo xống tối màu.
Quế liếc sang, bắt gặp nàng đang nhìn mình. Nhưng số đen. Quế vịn tay vào thành ghế, nơi một cô bé đang ngồi. Có thể bởi thế mà chỉ dám nhắc mọi người có thân tự lo.
Quế thấy lạ tai nhưng thực tiễn. Giá lúc này được ngồi sẽ bớt mệt mỏi găng tay. Người gấy sốt nhưng dở việc cơ quan nên Không thể nghỉ. Cái gì cũng hỏng, lỏng lẻo, xộc xệch méo mó hết cả rồi. Tay cầm chiếc xe lăn gấp gọn, phụ xe tiến đến bên nàng. Nhận ra mọi người đang nhìn mình, gã tháo dây fon khỏi tai, ngoảnh mặt nhìn đường.
Có lẽ mấy lời đối đáp kia vẫn lưu trên nét mặt tươi rói. Không cần bỏ ra nhiều sức, chàng trai trong bộ đồng phục màu ghi khẽ cúi người nâng nàng trên tay như bồng một đứa trẻ. Quế mới ngoài năm mươi, cái tuổi dở ông, dở thằng đôi khi cũng được thơm lây tinh thần nhân văn đó.
Vẻ búng báng đó càng làm Quế thêm khó chịu. Sao mình có thể vô tình đến vậy? Lòng chợt buồn mênh mang. Nụ cười vẫn đọng trên môi nàng. - Không đùa, thật trăm phần trăm đấy. Đi làm bằng xe buýt tính ra đã được hai năm, có lúc phải chờ vì chậm tuyến hoặc tắc đường nhưng Quế luôn chấp nhận. Không phải hét mà là đang hát.
Nét mặt nàng vẫn tươi rói. Có tiếng cười rộ. Có lẽ nhà nàng tận bến cuối. Đáng chú ý, điều bốn, ưu tiên ghế cho người tật nguyền, đàn bà có thai, con nít và người cao tuổi. Vẫn nàng ngồi trên chiếc ghế đó, và nụ cười bình thản như không. Có thường đi mới thấy ba mùa xuân, thu, đông ngắn như cú thở hắt, chỉ mùa hè, cái mùa đáng sợ nhất ở Hà Nội là dai dẳng đáng ngại.
Người già cũng vậy, mấy bữa nay sao đâu ra mà nhiều thế. Phụ xe dè dặt: - Hành khách tự quản lý tài sản cá nhân cẩn thận nhá. Hết giờ làm việc, Quế vội rời cơ quan, lên ô tô buýt về nhà. Lúc bước qua bên Quế, anh thấy nàng khẽ cười. Không nỡ lòng. Cho đến khi được đặt ngồi trên xe lăn, nàng đưa tay vẫy vẫy người phụ xe như tỏ lời cảm ơn.
Đến điểm đỗ bệnh viện Bưu Điện, phụ xe vừa lách qua hành khách đứng chen chúc từ đầu xe xuống, vừa nói: - Nào, nào, cho người xuống nào. - Ông đừng có đùa. Nó thõng xuống yếu đuối và giá ngắt. Nhận ra hơi thở mình mỗi lúc thêm nóng ran.
Hèn nào. Lại một tiếng hét bỗng nhiên. Qua lớp kính anh vẫn còn thấy nàng cười, nụ cười tỏa sáng làm hiện lên lúm lõm mờ trên đôi má, óng ánh trong veo như sương mai dưới nắng. Bữa nay là ngày bệnh viện hẹn khám lại cho cô ấy''.
Vẻ bối rối vừa như có lỗi lại vừa như muốn nói gì đó, rồi gượng cười như muốn lấy lòng. Cười cái gì mà cười? Đừng có giả tảng. Chỉ mong qua nhanh, thoát cảnh ngột ngạt.
Chỉ vì cái chỗ ngồi hay sao? thế mà gọi là đấng trượng phu. Thèm một chỗ hạ mông quá.
Hành vi hào hiệp được đánh giá cao, lời mời thêm mềm dẻo. Được cánh trẻ tình nguyện nhường ghế hóa ra như bị nhắc, trẻ thời đã qua, già thời đã đến. Đã ba ngày Quế liên tiếp phải chống đỡ những cơn ho do viêm họng. Rồi tự nói: - Không, phải tập hát bài tiếng Anh này.
Đạo đức giả. Mỗi lần lên xe chỉ mong có chỗ ngồi cho đỡ mệt. Quả là thân thiện dễ gần, nhưng nghe đâu trong lòng Quế cảm tình đã nhạt. * Ngày thứ hai. Khách xuống. Mà bà đâu có còn trẻ mà không biết? - Tôi không phải đàn ông. Ngày thứ ba. Vô cảm, vô bổn phận ư? Thời nay là thế. Vậy nên nhiều lúc anh không đành lòng. Móc túi hiện lẫn lộn khó đoán. Lề thói đi xe buýt của người thủ đô là không bắt chuyện với người lạ.
Nghe xôn xao, sinh viên vừa nghỉ hè, nay xuống trường nhập học. Quả là người đẹp vì lụa. Những vẻ mặt câm lặng bưng bít nỗi niềm riêng. Ngụ ý rõ đang nhằm vào ai. Nếu may được ngồi xe điều hòa còn tốt, mát rượi, còn không phải chịu đựng không khí nồng nặc như trong lò bát quái.
Chẳng cần biết có ai, gã nảy ngón tay vỗ nhịp vào thành ghế, say sưa ư hứ như đang trình diễn. Đó cũng là quy định khi sử dụng dụng cụ này, nữa là đề cao cảnh giác. Tiếng ấm ứ hự, hi ha đang được tống khỏi mũi một gã mặt lấm tấm mụn trứng cá.
Đôi lần thấy Quế đứng lâu, vẻ cam chịu mà chưa ông trẻ, bà trẻ nào chịu nhường ghế, phụ xe lên tiếng nhắc, có khi hơi nặng lời. Nàng bám chặt hai cánh tay người phụ xe. Có phải cái giống nửa sống nửa chín, hay chỉ nổi cơn hứng bỗng? Những ánh mắt tò mò hướng về gã. Vài người che miệng cười. Ai đó phụ họa: ''Thanh niên hiện thời nó thế, có mà văn hóa tranh cướp''. Khách đứng, ngồi chen chúc, hơi nóng từ xe, từ người quyện nhau.
Vừa tỏ ra chững chạc, lại được người khác vì nể mà nhường ghế. Quế bần thần nhìn theo bóng nàng cùng chiếc xe lăn khuất dần sau cổng bệnh viện. Tiếng cười nói im bặt. Với lại ấy là phận nữ, lại xinh đẹp như thế. Mặt cô gái ửng đỏ. Còn an ninh, an toàn chẳng gì liên quan tới gã. Phụ xe dúi vào tay anh chiếc xe lăn: ''Ông cầm hộ, để tôi đỡ người xuống.
Không chỉ vì uổng rẻ, mà còn tiện và an toàn. Quế nghe thấy tiếng cáu kỉnh lẫn chút ganh tị khẽ réo trong lòng.
Cũng lạ, từ khi nào đã tự nhận mình già. Kẻ cắp hiện thời trông như người thật, khó biết lắm đấy. Quế chợt sững sờ khi thấy nàng đưa tay về phía người phụ xe như một đứa trẻ.
Có được chỗ ngồi thấy thoải mái, nhưng lòng thấp thỏm như thể vừa hớt tay trên phần ăn người khác.
Tuy nhiên nàng không có ý tỏ tường. Hồi đầu hơi ngại, dần bớt băn khoăn. Còn hôm nào vận quần áo tối màu, liền được nhường chỗ ngay thức thì.
Nhưng tổng kết đó chẳng tỏ ra hiệu quả. Nụ cười cứng nhắc chắc đã làm khuôn mặt anh lệch lạc. Anh nhìn lướt. Người mà không phải người, lạ chưa cái giống chuyên đánh cắp. Nhạc điệu nước ngoài. Cho em xin lại đi, ví không có tiền đâu.
Tiếng phân bua, tấm tức bặt hẳn. Cho đến khi xe dừng lại, Quế vội bước xuống, nàng vẫn yên vị nối hành trình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét